一
一群老樟树，时常绵密地铺进梦境里。顺着它们挥舞的长臂，童年、外婆、乡愁，时间的经纬，无数次重新映现在一座名叫樟树下的村庄深处。
许多年过去了，我仍固执地将这一片地方称作外婆家。正如现在，车子一路畅行开进了洁源村委会门前的宽阔停车场，我忍不住向朋友指认它在我生命中的特殊意义——外婆家。
其实，外婆早已长眠于山冈。踏上这片土地，既熟悉又陌生。儿时的土房子、老洞水、泥巴路、猪栏牛舍不见了，取而代之的是一排排白墙黛瓦的徽派建筑，还有整洁的水泥路、青砖地。原来供全村人洗衣服的池塘，如今用片石砌得方方正正，成了荷花池。那口用来汲取饮用水的简易水井没了影踪，现在，人们用的是自来水。
唯有那些老樟树还在。五十六棵老樟树，围绕着一个村庄，一百年甚至几百年了，它们用自己的存在和气息，成就了一个村子的符号，也丰满了几代人的记忆。
樟树，是赣南人的吉祥树，生长在房前屋后，在溪河两边。炎夏时坐在它的浓荫下乘凉，节日时在它脚下敬香，有难事时对它倾诉一番。樟树下村组所在的行政村，叫洁源村，是赣南许多遍植樟树的村庄之一。如果再往前追溯，苏区时期，这里名叫樟树乡。
在村里，一座祠堂承载着姓氏或宗支的脉络。村史馆，则记载着整座村庄的历史。在村支书的指引下，从村委会办公楼登上二楼的村史馆，我仿佛进入了时光隧道，那些过去的人，过去的事， 过去的生活一一重现。看了老物件，听了老故事，我想，在老樟树铺就的绿底色之上，最鲜艳的莫过于红色了。
这里是地道的红军村，“那个时候，天是红的，地是红的，心是红的。”村支书说。村里人念念不忘的，有“七个儿郎当红军”的故事，也有“一家五兄弟齐革命”的故事。
记得外婆家常年住着一个老人，我叫她观发娣奶奶。当年，她家的男人们都去参加红军了，没有一个人回来。观发娣奶奶带的一个养女，与三舅从小青梅竹马，结为夫妻，就成了三舅母。后来，观发娣奶奶搬到了外婆家生活，成了全家人的奶奶，被恭顺养老。
二
尽管落后是樟树下人无法绕开的一段过往，但在这片赤红的土地上，人们吃苦耐劳的精神始终没有变。
几声鸟鸣隐入稠密的枝叶，阳光在叶隙间跳荡，我闻到樟树的香气，像闻到一股源自光阴的醇酿。时间过去了几十年，它们一直在生长，在见证，在拥紧整个村子的世事沉浮。
我的思绪陷于往昔的回忆。那时候，村子里除了樟树，长得最多的是松树。屋后山冈上的黄土地，密密麻麻的松树永远是一副长不大的样子，面黄肌瘦。我喜欢爬驼背樟树，也喜欢跟着外婆去松树林里捋松毛、捡松球。天色向晚，我们踩着夕阳的尾巴，满载着“战果”回家去。这些东西，都是引火做饭的好燃料。
那时候我怎么会想到呢，现在的樟树下人，再也不用四处寻找烧灶的燃料了。我随意走进一户人家的厨房，电磁炉、电饭煲、液化灶……都在告诉我，旧时光已经翻了页。
出松树林往前走一里路，有大舅承包的脐橙园，一年四季长得郁郁葱葱，卖果的收入，供大舅和表哥表弟家建起了气派的新屋。后来，他们又加种了奈李、甜柚，还在果园里散养母鸡和花鸭，让它们吃虫子，啄青草，一只只肥肥壮壮。大舅和大舅母的笑声一日比一日爽朗。
沿村委会旁边的祠堂后侧的石头小径往上行，是一个宽阔的休闲广场。表哥和表弟的新居就在广场的东南面，他们家的大门，正对着“开元通宝”的艺术造型。藏风、聚水、奔富，包含着人们最朴素的愿景。还记得原址上的老屋，一层，土坯，正中是客厅兼饭厅，两间房，其中一间做了厨房，大舅全家五口挤在另一间房里睡觉。
幸运的是，精准扶贫在这片红色土地上展开，几年间，全村环境好了，产业做起来了，土坯房消失了。变化之快，令人一时缓不过神来。
三
在樟树的浓荫遮蔽下，青砖地、绿草坪、石围栏、艺术雕塑各居其位，我忽然觉得，樟树下，其实原本就是一件时间的艺术品。
那年，我与朋友专程来此散心。我们在村庄各处拍照，荷花池、马头墙、桂花树，只觉处处皆景，诗意盎然。徜徉其中，这哪里像乡村，分明是一座有山有水有花有草的园林。我一遍遍地问自己，这是无数次出现在梦中的外婆家吗？我的心里充满了矛盾，既希望这是谙熟多年的外婆家，又愿意它就是现在这般美好模样。
微风摇动着古老的樟树，枝叶发出沙沙的轻响。八十多岁的欧阳钊老人，正拿着竹扫帚刷刷地清扫着青砖地上稀疏的落叶。老人腰不弯，背不驼，着绿色解放鞋，戴白色棉纱手套，仿佛全身心投入一件无比快乐的事。人们说，他在这里义务扫地，已经好多年。
“老人当了几十年村干部，行了一辈子善。”母亲和我讲述他的故事。那时，欧阳钊夫妇一直和哥哥嫂嫂、侄子侄女共同生活，哥哥外出当挑夫劳累过度，不幸病逝，欧阳钊便撑起一个大家庭，直到侄子侄女各自成家立业。不但如此，樟树下的村庄在欧阳钊的维护下，全村老幼平安度过了许多灾荒之年。时至今日，村民们仍感念着他。
现在，欧阳钊已是儿孙满堂，全都住上了新房。“国家政策好，让我们过上了好日子。我还有力气，为村里打扫卫生，就当是锻炼身体。”我想，这应该是一个人对新生活最崇高的致敬了。他领受了生活的困苦和甘甜，他有自己最质朴的回报与感恩方式。
同样的蜕变，还发生在全村六平方公里的土地。他们种白莲、种油菜、种脐橙、养鸡鸭，2018年实现了全部脱贫。顺风顺水间，到2020年，村级集体经济经营性收入已达十二万元。
临别时，我和同行的朋友在大樟树下合影留念，身后是一排醒目的红色大字：“幸福，都是奋斗出来的。”我体味着一座村庄的前世今生，仿佛自己也变成了一棵樟树，立于时间之中，枝叶婆娑，周身浸透绿意。
（钟豫熳 作者单位：江西省瑞金市纪委监委）
